고스트 스토리 A Ghost Story , 2017 리뷰

 

영화 소개

맨체스터 바이더시의 케이시 애플렉과 캐럴의 루니 말라의 협연으로 유령이 된 남자가 남겨진 아내를 지켜보는 안타까운 모습을 담은 판타지 드라마.시골 마을의 외딴집에서 젊은 부부가 행복하게 살다가 어느 날 남편이 교통사고를 당해 갑작스런 죽음을 맞는다.병원에서 남편의 시신을 확인한 아내는 시트에 시트를 씌우고 병원을 나선다.그러나 죽었을 남편은 시트를 뒤집어쓴 상태의 귀신이 되어 아내가 기다리는 집으로 돌아오고 만다.애플렉이 시트 차림의 유령이 되어 계속 헤매는 남편 역을 말라가 그 아내 역을 맡는다.데이비드 로울리 감독이 메가폰을 잡았고 세인츠 약속의 끝의 감독&주연 콤비가 다시 뭉쳤다.

 

이 졸음 같은 영화는 우리에게 우리가 잠든 무엇인가를 일깨운다
유령 이야기라고 공포영화는 아니다.혹은 90년대 초 대히트를 쳤던 '고스트 뉴욕의 환상' 같은 러브 스토리도 아니다.어느 쪽이든 후자에 가깝다고 할 수 있지만, 이 영화에서는 죽은 남자 귀신과 살아 있는 그녀가 커뮤니케이션을 하지는 않는다.철저히 유령의 시선, 유령의 의식, 유령의 기억을 따라갈 뿐이다.시간과 의식과 기억의 이야기라고나 할까.꿈을 꾸고 있는 시간 감각에 가깝다.꿈이라기보다 졸음인가?잠든 채 현실세계와 관련된 어렴풋하고 걷잡을 수 없는 촉감.

 

따라서 시간은 빠르게 흐르기도 하고 천천히 흐르기도 하다.어느 때는 한순간에 세상이 변하고 사랑스러운 여자친구가 없어지고, 다른 가족은 과거 두 사람이 살던 집에서 살기 시작한다.어떤 때는 그의 죽음을 슬퍼하는 그녀가 접시 가득 파이를 다 먹고 토할 때까지 멍하니 바라본다.시간은 일정한 속도로 흐르는 것이 아니다.내가 지금 여기에 있는, 그 존재와 의식과 세계와의 관계에 의해서 변화하고, 뒤틀리고, 생각지도 못한 일이 일어난다.그런 의미에서 유령 또한 살아있다고 이 영화는 말한다.인간의 형상을 잃은 무언가가 그의 시간과 함께 거기에 있다.영화는 그 시간을 보여줄 수 있다.

 

그뿐만이 아니다.시간의 비틀림은 뜻밖의 일을 일으킨다.미래로 가는 듯했던 시간은 생각이 나면 과거로 연결되고, 귀신은 자기 기억의 범주 밖의 과거 기억들을 보게 된다.우리는 시간을 흘러 걷고 있는 것이 아니라 시간 자체가 우리 안으로 유입되는 것 같은 시간의 미디어라는 것인가.낯선 사람의 기억이 내 몸을 관통하는 감각하지만 낯선 사람이란 대체 누구일까? 이 영화의 결말은 그런 인생의 신비에 닿는다.그때 시간은 다방면으로 퍼져, 우리는 삶도 죽음도 초월한 존재가 될 것이다.이 졸음 같은 영화는 우리에게 잠을 깨울 것이 분명하다.

 

 

지박령
성불을 그리는 방식이 매우 일본적, 동양적으로 느껴졌지만 어쩌면 이쪽이 멋대로 일본적이라고 생각할 뿐, 어쩌면 만국 공통으로 존재하는 가치관일지도 모른다.그 메모를 보여주느냐 마느냐에 따라 크게 평가나 감상이 달라지겠지만 미련을 현세에 남긴다는 감각은 누구나 상상할 수 있고, 그 보편성을 그리고 있다고 생각하면 우리가 구체적인 메모의 내용을 알 필요도 없을 것이다.그저 한을 남기고 그곳에 있다.지박령일 수밖에 없는(일부러 병원에서 돌아오는 게 재미있다) 존재이고, 어딘가에 저런 존재가 필요할지도 모른다는 상상이 든다, 그것만으로도 이 영화를 볼 가치가 있을 것 같다.이쪽도 생각을 떨치기는 해도, 굳이 접근하려고는 생각하지 않는다.같은 세상에 살아도 좋고, 안 살아도 된다.정말 신기한 매력있는 영화다.

 

 

인간의 시각으로 보지 않는 영화
죽은 남자가 대모가 되어 사랑하는 여자를 바라보고 있다.이것은 그만한 영화다.그러나 고스트는 사랑하는 사람이 없어진 뒤에도 계속 그 자리에 머물며 변화를 지켜본다.전혀 기승전결이 없는 작품이라 자칫 잠이 오는 작품일 것이다.그러나 묘한 매력을 지닌 작품이라고 생각한다.

 

 

인간은 자기 삶밖에 살 수 없고, 자기 눈높이에서만 사물을 관찰할 수 있다.그러나 고스트는 유구한 시간을 산다.역사의 큰 흐름, 세계 전체의 시대의 흐름의 웅대함을, 단지 흰 시트를 씌운 것에 지나지 않는 고스트를 거기에 서 있게 하고 있는 것만으로 표현하는, 그런 이상한 작품이다.
인간의 시각이 아닌 무엇인가를 영상화했다고나 할까.이 영화를 보는 관객은 주인공 고스트와 같은 시좌에 서서 인간의 삶을 바라보게 된다.이 영화를 보는 동안 정상적인 사회생활을 하는 인간의 시각이 아닌 시점에 자신이 서 있다고 느끼게 한다.

 

 

고스트라는 이름의 흘러가는 시간을 바라보는 정점 카메라
외형은 사랑스럽고 캐치로 팝.하지만 그 열매는 지극히 예술적이고 실험성이 풍부해, 잘도 제작자의 의지를 철저히 존중한 물건 만들기가 관철된 것이라고 감탄하게 된다.물론 이것을 보고, 너무 기복이나 대사가 적은 스토리 라인에 완전히 질려 버리는 사람도 있을 것이다.하지만 그만큼 패스트컷부터 순식간에 반해버리는 이도 많을 것이다.죽어도 여전히 사랑하는 사람을 생각하는 러브 스토리라고 해도 빼어나면서, 그 이상으로 사람의 의식이나 영혼이라고 하는 것이 시공을 초월해 끊임 없는 모습이, 한순간에 10년, 100년을 걸쳐 보여주는 스케일감이, 평범한 사생관이나 종교관의 레벨을 훨씬 넘어 가슴을 흔들어 마지않는다.어느새 시간의 흐름을 가만히 계속 응시하는 유구한 시좌와 같은 역할을 담당하는 유령.아주 작은 벽 구멍으로 웅대한 우주를 엿볼 수 있는 "영상시"에 매료되었다.

 

신선한 영상으로 다정한 이야기를 차분히
남겨진 아내를 지켜보겠다고 써있습니다만(결국은 그렇지만), 상당히 스케일 큰 이야기라고 생각되었네요.
지연되고 있구나...라고 하는 씬도 실은 의미가 있었다든가, 영상이 브라운관 텔레비전 같거나 대사가 적거나 해서, 신선한 체험을 할 수 있었습니다. 우연히 대여점에서 보고 A24 제작이라고 해서 빌렸습니다만, 꽤 좋은 만남이었습니다.